Dicen que estás por allí, nadie te ve. Habitas en las cosas, ya no se toca. Al respirar, como sabemos que vienes, nos encerramos con tapaboca. La cara ya no expresa, tenemos máscara. En un descuido apareces, te instalas, amenazas, enfermas, matas. En el compartir de los cuerpos haces gimnasia: en un abrazo, un beso, dar la mano, el trabajo, el adiós. El acercamiento humano ha sido vedado. La prohibición es ley. El miedo está en su elemento, en la cúspide de su gloria. Saltas, multiplicándote. Reprimir es tu esencia. ¿Apareciste por cuenta propia o truhanes te inventaron? Vale la duda a esta altura. En todo caso, secuaces han aprovechado la ocasión. De ti aprenden los dictadores para ejercer sus tiranías y aplastar sociedades. Están disfrutando unas clases sobre represión, control, tortura, devastación. Parásito al fin, feneces con la muerte del huésped proveedor. Quizás antes del evento climax, en el preciso momento de la exhalación, buscas donde pegarte y extraer tu alimento. Entonces, en ese instante, ya no seré de esta tierra.