Penumbras expresionistas alargaban los bucles matizados del tabaco. Nadie juraría que es Francia, si no fuera por los malabares melódicos sobre las cuerdas que aquel virtuoso pulsaba hipnótico.
Ese swing cadencioso suena colosal, dijo una voz entre murmullos ensanchando los ojos. El prodigioso proseguía poseído sin inmutarse. Dos dedos; índice y el medio martillaban el diapasón. La escala aromatizaba la negrura que suele manifestarse entre las corcheas y los espectadores. El delirio antropomórfico, la improvisación corpórea. Un genio cabalgaba sobre las nubes de la perfección enviando a todos a la incredulidad. 
¡Seamos justos con la cordura¡ -alguien gritó sobre las demás cabezas-. ¡Inmortalicemos a este hombre!
No había necesidad.
Dyango Reinhardt sonreía en silencio, absorto en su guitarra. El mundo ya era suyo. Nunca tocó para nadie.
Siempre tocó para los dioses.