Mi lengua dibuja en tus labios
lo que mi garganta no articula.

Ofrece un lamido sincero,
señal y advertencia,
de quien se despide
y no se va.

Inocula el capricho
de besar las manos
que se esconden con cautela
de tu tacto adictivo,
de que tu aroma
se arrime a mi olfato
para diluirse
en mis lágrimas.

Hay un ansia acurrucada
en la distancia de nuestras bocas.
La primera en lanzarse
deberá gritarla.

Pero yo, que aprendí a saltar en silencio,
suturaré tus labios con las garras de mis miedos.

Mi lengua,
exhausta,
se recostará en tu pecho,
rodará a tu ombligo y beberá
el sudor de tus afanes
hasta que tu mirada me repudie
hasta que tu olor me rehúya
hasta que el deseo se sacuda el sopor
y se vaya lejos.